Os revivalismos de Strindberg ou o reconhecimento da dor...

Amor eterno, dizias. Amor eterno.
Amor eterno, digo. Se bem que curto.

O anti-manifesto que antes de ser censurado era só manifesto...

Era uma vez. Ontem. Éramos. Hoje. Ontem. Foi. Fomos. Somos. Somos manifesto. Manifesta. Grande festa. O festim. O banquete, o banquete dos loucos. Dos mágicos. Dos que magicam. Dos que fornicam. Somos inevitavelmente atraiçoados pelas águas paradas que nos cercam. As gerações amorfas contagiam inevitavelmente as vindouras. Lutar parece um movimento contrário à gravidade. Levantar a voz, fazer com que se ouça remete-nos para a ingenuidade sonhadora de quem quer mudar o mundo. Ao desejo de intervenção junta-se a urgência em dizer. Mas dizer só não chega, não chegam as palavras. A acção, no presente é o único meio de concretização da mudança. A única e derradeira forma de celebrar a existência e a arte. A banda foi convocada e o público acotovela-se nas varandas. Há homens pendurados nas janelas para assistir à grande entrada no prometido mundo novo, algumas mulheres lutam com o passado, há quem se desfaça dele e deixe tudo para trás, há quem festeje em rituais e há por fim, aqueles loucos, que se acreditam profetas. De nada vale entretê-los; de nada nos vale entretermo-nos. Antes o risco de provocar uma derrocada. Caia o circo e venha a morte, que tantas foram as vezes que já nos desiludimos com a esperança, com a prometida mudança, com as tentativas que nada trouxeram de novo. Na verdade, não há nada de extraordinariamente diferente entre uma grande festa de circo e um admirável mundo novo. Aquilo que se procura em ambos os lugares é a excentricidade, o desejo de prolongar a bizarria na memória dos espectadores. Um falacioso truque de magia ou a promessa da felicidade, são, encerrados dentro e fora de si, a mesmíssima coisa. O que nos resta? Qual é o caminho? A escolha prende-se à morte ou à intervenção. Deixámos para trás o mundo que tanto nos admirou e agora, que nos importam os desvarios épicos dos números de circo? Celebramos os fiascos do mundo através da música que ecoa na cidade. É a celebração das horas da infelicidade que nos faz sair à rua prontos a ripostar e de armas em punho.

É a hora, dizia o poeta.

É A HORA...

O pessegueiro

Um dia, há muitos anos atrás, vi-te roer as unhas até ficares com a ponta dos dedos em sangue. A tua tarefa era interminável; esperava que te controlasses, mas havia um certo mistério nesse teu desmembramento da carne. Devia ter-te avisado; devia ter-te avisado que roer as unhas dessa forma podia causar-te dores verdadeiramente insuportáveis. Mas não pude porque o espectáculo a que assistia dava-me um certo gozo: ver-te a ti, naquela tarefa interminável de arruinar os dedos. Depois, dentro do balde que a mãe guardava debaixo do pessegueiro, já só havia sangue, o teu sangue, o sangue dos teus dedos enfermos. Deixaste tombar as mãos no rebordo do balde e olhavas para mim suplicante. Eu devia ter-te ligado as mãos, devia ter corrido violentamente para a caixa de primeiros socorros que sempre estava na prateleira da casa de banho. Mas não pude, não pude porque o espectáculo era deslumbrante. O balde de plástico baço reflectia o vermelho do teu sangue nas copas das àrvores. À minha volta ficou tudo com um aspecto encarniçado. E eu não pude, desculpa, não pude levantar-me para socorrer-te. Que moral era esta então que me fazia ficar ali, prostrada a ver-te sofrer? Moral nenhuma e isso também não era importante. As tuas mãos destruídas eram encantadoras. Havia pequenos destroços de pele que restaram agarrados aos dedos por finas membranas; das unhas nada sobrara. No lugar de dedos havia agora um conjunto de pequenas amputações. Que épicas eram as tuas mãos; que épicas. A mãe ao fundo chamava por nós, perguntava se estavámos outra vez a brincar em cima das àrvores. Gritei-lhe, disse-lhe que estava tudo bem, que era só um jogo da apanhada. E as tuas mãos, para ali deixadas a apodrecer devagarinho. Os teus olhos sorriram para mim, havia em ti uma confiança inacreditável como se eu pudesse resolver o teu crime que também era meu. Pergunto-me muitas vezes se terás tido medo de ver o sangue inteiro do teu corpo dentro de um balde. Pergunto-me muitas vezes se terá doido ou se simplesmente o sangue te embalou como a mim. Nunca chegamos a falar sobre o dia em que o pessegueiro ficou vermelho. Acho que a beleza da nossa pequena tortura foi precisamente essa. Testar limites: é isso; testar limites convictamente. Embora saiba que nunca me teria colocado no teu lugar. Nunca conseguiria destruir os meus próprios dedos em prol de uma imagem épica. Sempre me contentei por ser espectadora da desgraça. Até hoje. Incitei muitas revoltas e nunca fiz parte de nenhuma. Delicio-me com o que resta, com as amputações que sobram para contar a história. A mãe acabou por chegar. Chorava como um animal. Uivava com uma dor deslumbrante. Olhou para mim enfurecida, capaz de me matar. Não disse nada. E tu, permancias serena, serena, não escorria uma lágrima no teu rosto, nem no meu. A mãe pegou em ti e meteu-te debaixo da mangueira. Tentou lavar o sangue da roupa, das tuas mãos, dos teus cabelos. E não podia. Não podia porque o sangue já era tudo, dentro e fora de ti. A ambulância acabou por chegar. Acabaste por ir dentro da sirene. A mãe foi contigo. Deixou-me no jardim, por baixo do pessegueiro. Enquanto estava sozinha cantei aquela canção que sempre cantavamos quando estavamos bem. Cantei até ser de noite e o cheiro a sangue estar fundido no pessegueiro e no balde. Passaram-se anos sem fim, acabaste por recuperar as unhas, a mãe acabou por me perdoar, mas o balde manchado de sangue continua debaixo do pessegueiro. Nunca ninguém teve coragem para o guardar a tua tarefa interminável de arruinar os dedos...

Vem buscar-me que não durmo

Acendo a luz porque desaprendi a viver no escuro. Saltava-me o coração para a boca sempre que o candeeiro do quarto adormecia. Desaprendi a viver no escuro porque era essencialmente controladora. Talvez não. Talvez fosse antes manipuladora das minhas verdades, à falta de desmembrar as verdades do mundo. Era crescida quando a luz se tornou fundamental para a minha sobrevivência. Estoirei os miolos muitas noites por não saber o que estava debaixo da cama: confirmar se as janelas estavam bem fechadas, certificar-me de que o quarto estava vazio quando me deitava, ligar todos os aparelhos que emitissem som ou luz para me manter entretida durante as horas em que o sono não se apoderava do corpo. Não era assim tão difícil. Quero dizer, ficar à espera que o sono chegasse. Não era difícil. Eram precisas horas por vezes. Horas em que continuamente me sobressaltava com qualquer pedaço de madeira que estalasse. Chamei muitas vezes pela minha mãe, pedi-lhe encarecidamente que me agarrasse a mão enquanto vislumbrava a morte chegar. Acho que era por isso que não desligava a luz. Tinha medo de morrer. Medo de morrer enquanto dormia ou simplesmente medo de morrer por ser tão nova e por ter muitas coisas para dizer. Que coisas? Não sei ao certo. Sei apenas que eram muitas. E isso bastava naquelas horas. Sabes como é? Imaginas? Horas, horas e horas durante anos em que a maior preocupação que tens é se a morte chegará naquele minuto, ou no seguinte. Chega até a haver um momento em que vives para não morrer. Em que essa é a tua única preocupação. Desejas de verdade ser imortal. Ser infalível. Ser melhor do que os outros, ter mais coisas para dizer do que eles. Desejas mesmo isso, de verdade. E não apagas a luz porque o medo acaba por alimentar a tua agonia. E sabe bem, sabe bem estar nesse rodopio de tristeza. Ter os olhos marcados a lápis de cor por umas olheiras tão fundas que quase consegues guardar as chaves de casa lá dentro. Sabe bem esse eterno retorno ao pavor das noites em branco e depois nunca mais te vais embora. É como descobrir um vício, como alimentar uma criança faminta. Acabas por desejar que o dia termine para te poderes confrontar com o minuto em que perdes a certeza da tua existência. É isso que te mantêm vivo. Imaginas? Imaginas como é? A única coisa que te mantém vivo é o medo de morrer. Se apagar a luz vou perder o espectáculo e eu comprei bilhetes para a primeira fila. Quero estar viva, mais que viva quando chegar a hora em que a noite me rouba os suspiros. Quero ter a imagem clássica de filme que roda os melhores momentos em câmara lenta com música de fundo que faz lacrimejar. Tenho direito a essas coisas, por isso não durmo. Por isso não há fim para o candeeiro do meu quarto. Imagina que ficamos todos à espera da morte. Imagina que ninguém apaga a luz quando se vai deitar. E imagina que por fim, a morte não chega nunca, para ninguém. Imagina simplesmente que te sobrou a eternidade para ficar à espera, à espera do fim. E se não chegar? E se os relógios se desfizeram ao sol? E se o tempo congelar? E se um dia restarmos todos no mundo, embora enfermos e doloridos pelas mazelas do tempo? Se a guerra não matar ninguém? Se viver for apenas o limbo entre aquilo que conhecemos e uma paragem cardíaca? É por isso que desaprendi a viver no escuro. Porque não posso ver a morte chegar. Porque cega não sinto dor. Porque cega engrandeço a desgraça. É mais fácil punir-me, punir-me por não querer morrer, ou por querer ver que caminho percorre a morte até chegar a mim. Nada disto é trágico sabes? Constato apenas a conservação do medo, de imaginar o caixão a ser esmagado e furado por quilos de terra. Isso não me amedontra. O que me exalta é saber que se apagar a luz não estarei presente para a grande viagem. De luz acesa sempre posso despedir-me dos livros, dos lençóis engomados e do sémen dos homens que me trespassaram furiosamente o útero. Quero ver esse nanosegundo em que me ceifam a respiração. Quero estar presente que é para isso que vivo. E se um dia morrer, quando morrer, estarei certa de que o medo traçou a minha estadia solitária no quarto e felizmente, ainda que morta, vou sentir-me integrada com a restante carneirada que como eu, viveu, vive?, à espera da morte. Contemplo o grande espectáculo, o derradeiro: o hálito da tua boca é quente, o teu sexo encontra a forma do meu. Despeço-me por fim. Adormeço. E novamente regresso à rotina da espera. Passaram o quê, vinte minutos?

SUPER HOMEM D'ASAS D'ANJO

Imagina. Imagina o que é tropeçar num herói defraudado pelo medo. Num herói sem capa e sem poderes. Num herói que fantasia o suicídio como recurso último para a existência. Conheço muitos assim: trocaram a capa que os faz flutuar na estratosfera por umas asas de anjo plásticas compradas numa loja de Carnaval. Mais fácil assim: as consequências humanas são mais suportáveis que a possível ideia de salvar o mundo e os seus queridos entes perdidos. A responsabilidade atrofiou-lhes o desejo. Os heróis? Que é feito deles, das suas virtudes? Aos heróis atribuímos a desgraça, a sua impossibilidade de cumprir com o acordo que estabeleceram com os mortais. Aos heróis foi designado agora o título da idiotice. Eles próprios perderam o desejo de combater. Sentaram-se inertes nas poltronas em casa enquanto a televisão lhes ramificava o cérebro. Deixaram de ouvir os chamamentos últimos de quem vê a morte chegar em câmara-lenta. Eles próprios tentaram ser mortais, para poder morrer. O herói tirou a capa, vestiu os ombros de quem não tem sexo e ainda assim procriou, procriou, procriou sem pudor até criar milhares de heróis desapossados.
Entretanto, caminhos, caminhos sem cessar. Milhares de rotas, milhares e milhares e milhares de rotas, todas as possibilidades. Como escolher? Sem poder não há escolha. Sem escolha não há fim para onde se possa caminhar. O infinito estóico, heróico derrubou as vicissitudes do poder; amedrontou aqueles a quem se atribuí a força última e derradeira. Nos mortais, a quem sempre restou a esperança de serem salvos, reside agora a inevitável necessidade de auto-suficiência. Querem viver para sempre, querem a imortalidade, a força bruta e eterna. Conhecem o mito da pedra filosofal. Alguns têm o mapa que os conduz até lá, até à tão querida eternidade. Desconhecem o que os espera, desconhecem a malícia deste Deus ex-machina que descaracterizou o mundo: o profeta anunciou a vinda de um homem - quem sabe um herói - que nos resguardaria da desgraça. Pelo contrário, descaracterizou-se o homem e a comunidade, outrora fértil, vendeu as palavras a um diabrete mascarado de criança. Ficámos sem ter o que dizer em troca da eternidade. Foi esse o preço que restou para pagar.
Desde o dia do contrato, passaram 24 horas em que ninguém no mundo morreu. E no dia seguinte, serão 48 horas em que ninguém morrerá. E todos os dias que passarem serão mais 24 horas, até um dia serem anos, até outro dia ser a eternidade. O mundo estará cheio de gente enferma, de gente à beira da morte que nunca morrerá, de estropiados e de cegos que desejariam mais facilmente morrer do que viver para sempre. Nesse dia, o mundo será apenas um amontoado de outrora mortais combalidos pela desgraça. Isto tudo porque um dia, um dia há muitos anos atrás, os heróis trocaram as capas por umas asas; isto tudo porque um dia, um dia há muitos anos atrás, os homens quiseram brincar ao jogo da eternidade.

Tarifa: 1,40€

Era hoje.
Era hoje que devia despedir-me de ti...
Desculpa se sou tão inábil.
Hoje é apenas o dia em que te anuncio a despedida.
Deseja-me uma boa viagem se puderes.
Não quero voltar atrás.

Da aprendizagem

Um dia,
talvez seja mesmo,
mesmo necessário
que me ofereçam uns sapatos
para que eu possa finalmente
aprender a a andar.
Quando eu crescer
e tu cresceres,
haverá ainda rosas suficientes no mundo?
Lembro-me do dia em que aprendi a fazer arroz;
e só por isso era capaz de me casar contigo.
Puseram-me um carro na mão
e eu matei dois pássaros:
depois fui tirar a carta.
Ainda hoje não sei falar como as pessoas crescidas;
há sempre um assobio na minha voz
que lembra o tempo em que era pequena
e rosada.
Não sei dizer palavrões,
e não é por ser muito bem-educada.
Aprendi a andar de bicicleta
muito tarde
e nem por isso
deixei de pedalar à beira-mar.
O cheiro a praia
do teu pescoço ensinou-me
a esperar pelas ondas maiores
para mergulhar.

Parte I das pequenas histórias sobre a felicidade

Hoje perguntaram-me que coisas me deixavam feliz. À falta de resposta imediata, propus-me a pensar e a imaginar cenários de bem estar e serenidade. Lanço o desafio a todos os que por aqui vão passando... Quais são as coisas que vos fazem felizes?

***

Dia de piquenique. Três horas, a relva parecia reluzente e fresca; bastava passar o vento para que a cor ondulasse entre a discrição e a excentricidade. A toalha branca estava estendida, como se aquele fosse o seu lugar desde sempre e não outro para além daquele. O ruído abandonara há muito aquele local, fazendo questão de deixar suspenso apenas o som do Verão entre o assobio dos melros e o riso distante de três ou quatro crianças cujos pés estavam descalços. Dentro da cesta de verga, havia uma garrafa de vinho e algumas maçãs.

***

Quando o dia decide findar em tons de púrpura, o regresso a casa mostra-se inevitável, mesmo quando a vontade nos desafia a mais umas horas de conversa fiada. A travessia é geralmente solitária. Mas há dias, aqueles dias, em que o acaso transforma o regresso a casa no mais terno momento da jornada. Aqueles dias em que inesperadamente a viagem de comboio nos entrega um amigo como brinde.

***

O salão estava quase deserto. Três ou quatro luzes faziam sentir-se no meio do fumo. A música lembrava anos que não os de agora. Três mulheres sentadas, copos e cigarros na mão. A linguagem corporal correspondiam à deselegância de não saber o que fazer. Castiças! Bocas vermelhas e sem saber onde pôr as mãos. No fundo do salão uma cortina pesada de veludo vermelho escondia objectos velhos. De súbito, uma mulher e um homem acompanham, quais bailarinos de longa data, a fanfarra gravada e emitida por umas colunas de fraca qualidade. As três mulheres sentadas, ficam perdidas, em suma, deslumbradas pela visão do amor.

***

Os pais não estavam em casa e as desculpas para evitar aquele segundo em que o desejo atravessa a razão acabariam por se esgotar mais cedo ou mais tarde. Puxaram as cortinas até meio das janelas para que a sua viagem não fosse a perda de pudor dos vizinhos. Deixaram instalar a música do desconforto. Primeiro tiraram as camisolas e observaram-se como se aquela fosse a primeira vez. Em poucos minutos, não havia nada que lhes cobrisse os tenros corpos. A vergonha impediu-os de avançar até que as consequências fossem últimas. Sem pudor e sem falar, deram as mãos e adormeceram. O que havia para dizer, foi dito durante o sono.

***

O que havia de melhor nas suas idas ao teatro era esperar que todos saíssem da sala para que, por fim, ele pudesse ver toda a magia quebrar-se no escuro.

Hino à desgraça: à boa memória de quem faz falta...

Muda de vida se tu não vives satisfeito
Muda de vida, estás sempre a tempo de mudar
Muda de vida, não deves viver contrafeito
Muda de vida, se há vida em ti a latejar

Ver-te sorrir eu nunca te vi
E a cantar, eu nunca te ouvi
Será de ti ou pensas que tens...que ser assim?...

Muda de vida se tu não vives satisfeito
Muda de vida, estás sempre a tempo de mudar
Muda de vida, não deves viver contrafeito
Muda de vida, se há vida em ti a latejar

Ver-te sorrir eu nunca te vi
E a cantar, eu nunca te ouvi
Será de ti ou pensas que tens... que ser assim?...

Olha que a vida não, não é nem deve ser
Como um castigo que tu terás que viver
Olha que a vida não, não é nem deve ser
Como um castigo que tu terás que viver

Muda de vida se tu não vives satisfeito
Muda de vida, estás sempre a tempo de mudar
Muda de vida, não deves viver contrafeito
Muda de vida, se há vida em ti a latejar

Muda de vida se tu não vives satisfeito
Muda de vida, estás sempre a tempo de mudar
Muda de vida, não deves viver contrafeito
Muda de vida, se há vida em ti a latejar

António Variações

Bombons

Como dava beijos lentos, duravam-lhe mais os amores.
Aquilo que define as mulheres é achar que todos os homens são iguais, enquanto que aquilo que perde os homens é achar que todas as mulheres são diferentes.
O relógio não existe nas horas felizes.
A água não tem memória: por isso é tão limpa.
Velho actor: deixou uma dentadura que declamava Shakespeare.
As rosas suicidam-se.
Aquela mulher olhou-me como se eu fosse um táxi livre.

Se ides à felicidade, levai sombrinha.

O carácter passageiro do amor ou a conservação da antiguidade

É melhor assim, dizia ele. Aquelas palavras pareciam sopros distantes na minha cabeça. Um carro cheio de fumo, rua vazia, só três ou quatro carros se faziam sentir em minutos espaçados. É melhor assim, dizia ele como um eco. A sua insistência não parecia fazer diminuir a minha confusão. Melhor como, porquê? O que é que o fazia acreditar que doutra forma não poderia ser melhor do que aquela forma que ele imaginára? Melhor assim, mais simples, repetiu. Melhor para ti, pensei eu sem cessar. Melhor para ti, é isso. No meio do fumo vislumbrava a cor daqueles olhos que eram já família, iluminados pelos néons da rua. A sua simpatia parecia mudar, transfigurar-se a cada palavra. Não o reconheci durante muitos minutos. Que estranho era então aquele que ocupava um lugar centenário nas minhas raízes? Que estranho era aquele que parecia certeiro nos julgamentos que tecia sobre mim? Em remoinho constante, fazia força para me lembrar dos segundos em que o sublime se fizera sentir entre nós. As tardes passadas ao sol quando a juventudade parecia inofensiva, as conversas fiadas sobre a nostalgia, a serra de sintra mudando a cor das copas das àrvores a cada dia que passava, o nascimento da intimidade, os beijos, uns mais tímidos que outros. Aquele parecia ser o encontro do conforto, da paz, quando as bombas faziam rebentar casas pelo mundo inteiro. No meio da fumarada, voltei a ouvir "É melhor assim...". Despertei, certamente desgostosa com aquela decisão apressada tomada a meio da noite. Não fiz questão de salvar grande coisa: enquanto o carro ardia consumido pelo fumo dos cigarros, disse-lhe que apesar de tudo voltar para ele era como voltar a casa e que nos seus braços e abraços havia o feliz encontro do equilíbrio. Não pude, nem quiz forçá-lo a acreditar que as coisas seriam diferentes. As nossas muitas tentivas confirmavam o possível fracasso em que nos transformaríamos passados apenas alguns meses. Porém, isso não invalidava o meu amor de amiga e o meu esporádico amor de mulher. Adeus, disse-lhe. Subitamente senti os olhos encherem-se de lágrimas e reconheci a rotina a que me entregaria em poucos minutos: altas horas, vai a noite longa trepando o céu, a solidão da almofada, os pés frios e o choro interminável, que todos os dias chega e invade da mesma forma. O cansativo choro que me fez despedir já de tantas outras pessoas para além dele. Adeus, repito com secura. Não hesitei em abandonar o carro incendiado e sem olhar para trás, regressei ao já reconhecível desespero das noites em branco. Transformado num estrangeiro partiu, com a saudade inerente a qualquer partida. Gástamos as possibilidades em tentativas infantis e mesmo este reconhecimento, não fez de mim mais forte nem mais feliz. O Verão prematuro tivera o seu fim. Recomeçou a chuva que veio apenas anunciar mais uma morte nos meus ainda tenros arredores: não tinha nada mais para lhe dizer, não tínhamos mais nada para dizer um ao outro.

Adeus!

A história que não sei contar ou o nascimento do verão em fevereiro

O Verão entrava precipitado pelas janelas em meados de Fevereiro. Coisa estranha naquele país. O calor fazia com que se guardassem os casacos quentes, as noites na varanda duravam até se anunciar a manhã. O vento na praia deixava de gretar os lábios e já os pés se despiam, prontos para reconhecer de novo a textura fria da areia. Também naquele Verão súbito foi tempo para o reencontro dos amantes. B. estava perdida; nunca lhe apetecera tanto morrer. Morrer de verdade, ficar com o sangue seco nas veias e doar os órgãos a quem tivesse mais apetite por dias quentes. V. continuava com os desejos amordaçados dentro de uma caixa: a prancha de surf nunca mais saíra do quarto, os livros continuavam a amontoar-se em cima da mesa, a cama não era feita nem desfeita, nínguem entrava nas suas mãos fazia já alguns anos. B. e V. eram, em termos simples, duas pessoas infelizes. Nada anunciára que o fossem até à chegada daquele verão prematuro. Juventudes felizes e nada problemáticas como acontece quando a adolescência e a puberdade se apoderam da razão, infâncias que trazem cheiro a torradas pela manhã e memórias de carnavais com pinturas na cara e tudo. Nada anunciára que pudessem ambos chegar a tamanho desconsolo. B. culpabilizava o frio pela sua tristeza, à falta de justificação mais plausível. Dormia demasiado vestia, cobria-se com mais de três mantas e gastava grande fatia do seu tenro ordenado em electricidade por causa dos aquecedores ligados horas a fio pela casa inteira. O frio deixara-a triste e mesmo quando o Verão decidiu anunciar-se antes do fim da gestação, B. continuou a ver-se forçada a vestir dois pares de collants. Para V. a tristeza era diferente: vinha de uns olhos que não encontravam sossego em nenhuma parte, de uma insatisfação que só agora conhecera. À sua volta havia sempre muitas garrafas vazias e muitos cinzeiros cheios. As noites eram quase sempre passadas em claro, remoendo as suas frustações que não eram assim tantas mas que engrandeciam a cada minuto em que o sono não chegava.

o sonho americano

I'm going to a town that has already been burnt down

I'm going to a place that has already been disgraced
I'm gonna see some folks who have already been let down
I'm so tired of America
I'm gonna make it up for all of The Sunday Times
I'm gonna make it up for all of the nursery rhymes
They never really seem to want to tell the truth
I'm so tired of you, America
Making my own way home, ain't gonna be alone
I've got a life to lead, America
I've got a life to lead
Tell me, do you really think you go to hell for having loved?
Tell me, enough of thinking everything that you've done is good
I really need to know, after soaking the body of Jesus Christ in blood
I'm so tired of America
I really need to know
I may just never see you again, or might as well
You took advantage of a world that loved you well
I'm going to a town that has already been burnt down
I'm so tired of you, America
Making my own way home, ain't gonna be alone
I've got a life to lead, America
I've got a life to lead
I got a soul to feed
I got a dream to heed
And that's all I need
Making my own way home, ain't gonna be alone
I'm going to a town
That has already been burnt down


Rufus Wainwright

a ciência dos meus sonhos

Se um dia eu desaparecer do país à beira mar plantado, é porque estou ali: no sítio cinzento rodeado de àgua...

Memórias teatrais

Pillow man, Tiago Guedes

Cabo Verde, Teatro Meridional

Odisseia Cabisbaixa, António e Maria, Teatro da Garagem

Stabat Mater, Artistas Unidos


Platónov, Nuno Cardoso

Alma Grande, Teatro O Bando

A guerra, Pippo del Bono


Ensaio sobre a cegueira, Teatro o Bando

As minhas verdades absolutas: pelo menos as de hoje...

Depois da tempestade, vem uma tempestade mais pequena.
Esperar é uma angústia.

Os grandes momentos criativos atingem-se nos grandes momentos de desequilíbrio interior: desejo-me menos criação e mais equilíbrio.

Começo a confirmar uma dúvida que sempre povoou o meu imaginário: sou uma boa candidata ao divã.
Aos quinze anos eu era mais feliz do que sou aos vinte.
Os meus desvarios épicos são cansativos.
O amor não existe: pelo menos o meu.
Não posso continuar a imaginar coisas que nunca vão acontecer.
Não posso fazer tanta força nos maxilares para não chorar.
Tenho uma amiga resistente a terramotos: aqui onde estou há vários.
Deus morreu; eu matei-o.
Preciso de roupa quente.
Quando for grande quero ter um Bando de...
Amanhã quero acordar mais leve.

A origem da fé

A criança já tem vinte anos. Vinte anos em que recusou Deus, Evas, maçãs e Judas. Vinte anos tentando repudiar qualquer ideia de morte ou de continuidade para além do corpo. Quando era pequena e todos os meninos da escola foram baptizados, ela ficou em casa sem perceber porquê. Também não perguntou. Em casa, não havia dicionário de teologia, mas a criança viu muitas vezes em cima da mesa de cabeceira do pai O Manifesto Comunista do Karl Marx. Poucas coisas fizeram sentido na altura. Quando a criança amadureceu, como a maçã, descobriu que Deus, Cristianismo, Maria Madelana, Maomé, Natal, Páscoa, morte e ressurreição, vacas sagradas, reencaranação e budismo faziam parte de todo um hemisfério por desbravar. E mesmo quando a criança leu muito sobre todas as problemáticas, mesmo depois de ter ido a Fátima e de ter acendido uma vela pelo avô que nunca conhecera, mesmo depois de ter aprendido algumas rezas que decorava como lengas-lengas e mesmo depois de ter feito de ovelha no presépio de Natal da escola, a criança continuou sem perceber que coisa era aquela tão grande que movia tanta gente, e estranhamente a si própria. Entrou em muitas Igrejas, sentiu-se muitas vezes devorada pelo espaço, comovida pela luz que entrava pelas frestas centenárias das janelas. Um dia quando deixou de ser criança, fazia frio e era Inverno em Lisboa. Levava as mãos enlaçadas num homem que amou muito. Entraram na Igreja que em tempos fora devorada pelo incêndio e que assim permanecera, consumida pelo calor do fogo, sem mãos que a recuperassem. A criança que já não era uma criança, voltou a sentir-se tão criança como quando estava no útero da mãe que a gerou. O espaço que a derrubou e a tornou minúscula, trouxe-lhe à memória os traços do amigo que morrera quando tinha dezasseis anos, do avô, do outro avô. O coração rompia no peito como se a qualquer instante pudesse parar. A luz cinzenta colava-se aos lábios e num instante, nem sequer isso, milhares de mulheres cantavam nas paredes fazendo entoar ecos distantes. Sentiu-se esmagada. Deus aconteceu. E então, a criança descobriu que esse esmagamento que lhe apertava o peito, era somente a percepção de que a maçã gerou o amor entre os homens e de que os homens, na sua própria condição, são capazes de acreditar nos gestos, na linguagem, nas palavras. Aos vinte anos, a criança descobriu a fé: em Deus? Nos Homens? A sua fé de criança, a sua fé prematura diz-lhe que Deus foi uma invenção astuta dos seres humanos para poderem justificar a existência do amor.

As potencialidades do amor

Não há uma coisa que se faça por um ser (que se faça verdadeiramente) que não negue um outro. E quando não nos podemos resignar a negar os seres, há uma lei que nos esteriliza para sempre. De certo modo, amar um ser é matar todos os outros.

Albert Camus, in 'Cadernos'

Os inesperados

Pablo Picasso, 1957, O piano

Ontem aprendi uma coisa sobre liberdade, ou livre arbítrio ou decisões.
Ainda não decidi...
Mas ontem aprendi uma coisa grande que me inquieta.
E depois acordei com o piano a fazer-me festas nas orelhas.

Sobre os relógios congelados pela frente fria

Levar-te à boca,
beber a água
mais funda do teu ser -

se a luz é tanta,
como se pode morrer?

Eugénio de Andrade